Камера Мотор

В небольшом видеосалоне Ленинграда Николай Виденин, чьи мечты о режиссуре так и остались мечтами, проводит серые будни, прокручивая одни и те же кассеты. Его монотонное существование рушится в один миг из-за досадной ошибки: по недосмотру школьникам вместо детского фильма демонстрируется лента для взрослых. Эта оплошность оборачивается судом, а затем и колонией-поселением, где Николай, получивший кличку Видик, сталкивается с суровой реальностью исправительного труда – изнурительной валкой леса. Кажется, его жизнь окончательно зашла в тупик, а творческие амбиции навсегда похоронены под грузом обстоятельств и тяжелой работы. Однако судьба неожиданно предоставляет ему причудливый шанс. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом Видика и его феноменальной памяти – ведь тот знал наизусть десятки фильмов, которые бесконечно крутил в салоне, – поручает ему необычную задачу. Николай должен снимать ремейки культовых голливудских картин, используя в качестве актеров других заключенных и любые подручные материалы, которые можно раздобыть в условиях зоны. Так на территории колонии рождается свой странный и самобытный «Голливуд». Увлеченная процессом кинокоманда из обитателей зоны с головой погружается в творчество, находя в нем отдушину и смысл, способные на время затмить суровую реальность. Но это необычное начинание встречает яростное сопротивление со стороны заместителя Назарова, майора Басова, убежденного сторонника традиционных, жестких методов перевоспитания. Басов видит в съемках лишь баловство и нарушение порядка, поэтому всеми силами пытается саботировать процесс, создавая постоянную угрозу для хрупкого творческого мира, который Видику и его товарищам удалось построить за колючей проволокой.